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Es posible que este título despierte cierta curiosidad  o
cierta confusión.  Podría incluso sospecharse la existencia
de un error ortográfico.  ¿Gender rights?  ¿Gender fights?
La posibilidad de juego sería quizás inagotable:  gender
sites (jugando con espacios propios y apropiados), gender
heights o bites (donde lo lúdico se mezclaría con lo
erótico), o gender might (donde el poder se constituiría en
eje dominante de este texto).  Tal vez, un título más
adecuado a la trama de este ensayo podría ser gender
sides . . .  ¿bordes de género?  ¿género al borde?  ¿género
des-bordado?

Este seductor juego lingüístico basado en asociaciones
fonológicas explica nuestra primera paradoja:  ¿por qué un
título en inglés para un texto que ha de ser escrito en
español?  Tights, nos dice el diccionario, son medias de
nylon, lycra u otro género que ciñen el cuerpo, más
comunmente el cuerpo femenino.  Las medias de seda--ícono de
la femineidad--ajustan, contienen, limitan.

Género a medias. Género que, como todos los conceptos,
aparece estructurado en torno a rígidas oposiciones binarias.
Bien sabemos que ha existido siempre una polarización
destinada a calmar la ansiedad que produce la diferencia.
Tal polarización aparece íntimamente ligada a una
jerarquización en donde uno de los dos términos goza de una
situación de privilegio:  padre/ madre, cultura/naturaleza,
día/noche, pantalón/falda, actividad/pasividad,
cabeza/cuerpo, hombre/mujer.  Dicha jerarquización somete
toda la organización conceptual al hombre, a su mirada.

La mirada.  Gender sights.  Cuerpo femenino que se somete a
la mirada del hombre envuelto en medias de seda y corsé.
“Cuerpo prisionero en su mirada.”1  Apretado, ajustado,
contenido en su interior, el lugar que le corresponde en este
ceñido sistema de oposiciones.  Cuerpo amordazado para que la
mujer no hable, dilate, ¿no delate?
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Alfonsina Storni delata el encierro.  Se rebela contra
aquello “vedado y reprimido/ de familia en familia, de mujer
en mujer.”2  Rompe el silencio de su casa materna.  Nos dice:

A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero, se le subió a los ojos
Una honda amargura,  y en la sombra lloró.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

                                  (“Bien Pudiera Ser ...”)

En un ensayo titulado “Los Detalles, el Alma,”3 Alfonsina
teoriza acerca de la moda femenina de la época en tanto
metáfora de un cuerpo confinado.  Mientras la vestimenta
masculina se ha ido simplificando a lo largo de la historia,
la indumentaria femenina no ha evolucionado casi nada.  Sigue
siendo, según Alfonsina, “incómoda, poco higiénica y a menudo
antiestética.”  A manera de ejemplo, Alfonsina cuenta que el
taco alto del zapato, que tanto mujeres como hombres han
usado, es uno de los detalles que las mujeres han defendido
más tenazmente mientras que los hombres lo han reducido a
cierta medida lógica.  En este ensayo, Alfonsina denuncia el
uso de taco alto y corsé--ambos “tiranos que deforman día a
día la belleza femenina y empobrecen su vitalidad.”  Estas
heredadas armaduras del género, indispensables para agradar,
para atraer la mirada del hombre, provocan numerosos
inconvenientes:

El taco alto tiene la bella tarea de desviar la columna 
vertebral, echando el cuerpo hacia adelante, con el 
objeto de hallar el centro de gravedad necesario al 
equilibrio. Molesta, además, y muy seriamente, 
delicados órganos contenidos en la cavidad abdominal, 
amén de producir esos graciosos espectáculos callejeros 
de damas que danzan sobre sus elegantes zancos un 
tembloroso minuete.

Del corsé nos dice que “deforma la caja toráxica hundiendo
las últimas costillas y presionando de muy mala manera los
pulmones. El mismo corsé comprime el estómago, dificulta los
movimientos intestinales y afecta el funcionamiento general
de casi todos los órganos internos.”  Alfonsina no logra
comprender cómo “esta recia prenda no ha abandonado a la
mujer por más que se haya dicho que la tuberculosis, la
dilatación cardíaca, la úlcera redonda del estómago, la
dispepsia y otras distintas enfermedades pueden provenir
fácilmente del uso abusivo del corsé.”
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Delicias femeninas que Alfonsina denuncia públicamente desde
las páginas de La Nota, revista semanal en la cual escribe en
1919 una sección titulada, significativamente, Feminidades.
Alfonsina escribe en público y, al hacerlo, transgrede.
Intenta desatar las mordazas con que el discurso falocéntrico
ha mantenido silenciada a la mujer durante siglos.

En los ojos la carga de una enorme tristeza/ En el seno la
carga del hijo por nacer/ Al pie del blanco Cristo que está
sangrando reza:/ ¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!4

Alfonsina corre su media para pelear un nuevo espacio de
inserción en la sociedad. Una de las principales estrategias
de dominación desplegadas por la sociedad de la época, según
Delfina Muschietti, consiste en “una operación mistificadora
que demarca un territorio con centro en el alma-el amor-el
ideal, cuya ‘reina’ es la mujer.”  Este reinado, que se
sostiene con virtudes tales como la delicadeza, la belleza,
la espiritualidad, la abnegación, el sacrificio o la
fidelidad, “enmascara en realidad un sometimiento que
responde a un doble control político y económico.”  Mujer
puro cuerpo (“la inteligencia no es cosa de mujeres”).
Cuerpo de mujer manipulado, dependiente.  Cuerpo que no goza.
Mujer destronada en su propio reino.  Muschietti enumera las
características y los mandatos de este “objeto-cuerpo” de
mujer:

.un cuerpo que debe ocuparse obsesivamente de su belleza
para exhibirse en el mercado de futuros maridos, o para 
retenerlo una vez conseguido.
.un cuerpo que produce (hijos) y asegura la continuación
de la especie.
.un cuerpo que es sabiamente custodiado en su 
funcionamiento fisiológico y vigilado en sus conductas.
.un cuerpo que (se) consume expuesto a un doble mensaje:
es lanzado a consumir la mercancía, a sostener el 
mercado ante todo y, a la vez, es recriminado en el 
exceso de esta función; desde los productores el mandato
es consumir, desde los maridos administradores del 
dinero: economizar.
.un cuerpo que debe brindar placer y callar, un cuerpo 
que debe apasionar al otro y negar-se la posibilidad de 
gozar.5

Alfonsina hereda los encantos de este reinado.  La corona
pesa y si bien ella actúa, habla, los personajes femeninos
que pueblan sus poesías son a veces blandos, pasivos,
aletargados, sumisos.  “Es que,” como Alfonsina misma escribe
en una carta a Julio Cejador, “a las mujeres nos cuesta tanto
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esto!  Nos cuesta tanto la vida! ... Si logramos sostenernos
en pie es gracias a una serie de razonamientos con que
cortamos las malas redes que buscan envolvernos; así pues, a
tajo limpio, nos mantenemos en lucha.”6

Alfonsina lucha por sacudirse esas redes y esos velos que la
ahogan.  En crisis, a pura contradicción, Alfonsina
desarticula el guión pre-escrito para su ‘reinado’ y busca
afianzarse en un nuevo saber-mujer, un nuevo escribir-mujer.
Como dice Muschietti, “Frente al discurso del estereotipo, o
mejor dicho como el revés de la trama de ese discurso y en
filigrana de contrastes, se advierte desde las primeras obras
de Alfonsina una esforzada actitud de contrapuesta.”7

Voz a contramano. Alfonsina escribe desde y hacia la mujer, y
las mujeres empiezan a escuchar esta voz que grita de dolor,
de angustia y de deseo.  Voz que parece preguntarse, como
Cixous, “¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos,
alejado cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de
las transformaciones, anulado, mantenido al margen de la
escena, al ámbito de la cocina o de la cama?”8

Cuerpo Alfonsina al margen que, desde la cama, mira:

Mujer soy del siglo XX;
Paso el día recostada
Mirando, desde mi cuarto,
Cómo se mueve una rama.

Mirada burlona.  Voz irónica que gradualmente abandona el
territorio de lo doméstico y lo privado para irrumpir en el
espacio ajeno de lo público.

Se está quemando la Europa
Y estoy mirando sus llamas
Con la misma indiferencia
Con que contemplo esa rama.

Tú, el que pasas; no me mires
De arriba a abajo; mi alma
Grita su crimen, la tuya
Lo esconde bajo palabras.            (“Siglo XX)

Verso Alfonsina que chilla “con voz no articulada.”9  Cuerpo
Alfonsina que se des-vela para enfrentar este poder-máscara
de hombre que envuelve todo en palabras.  ¿Qué esconde?
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Desplazamiento llanto-risa. “... porque tu carne ya no es
carne, es tibio plumón de llanto que sonríe y alza.”10

Alfonsina puede liberar al fin “todo eso mordiente, vencido,
mutilado” que le mordía la lengua.  Alfonsina “materializa
carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo.”11

Cuerpo femenino hecho escritura.  Aquello que el hombre
captura en su mirada no es el cuerpo, sino su envoltura-
envuelta-en velos.  Aquel cuerpo confinado del que Alfonsina
nos habla en “Los Detalles, El Alma” intenta des-envolverse,
des-atar el “corsé” del lenguaje, des-armar la “armadura” de
la Ley Paterna e inventarse su propia lengua, la lengua del
otro o, mejor aún, el otro en la lengua.

En 1912, nace Alejandro Storni, hijo de Alfonsina y de un
padre que Alfonsina nunca nombra--un padre innombrable.
“El cuerpo materno es el lugar de una escisión,” nos dice
Julia Kristeva.12  Dos cuerpos en uno, que ya no es uno, que
no son dos.  Un otro dentro suyo, la hija/o permite a la
madre un acceso privilegiado a la experiencia de la otredad.
Alumbramiento que da luz al otro, fin del narcisismo.
Relación con un otro que sólo puede entenderse en tanto
relación de amor con ella/él.  Terceridad que escapa al yo/tú
de la comunicación discursiva.  “El hijo es el otro, pero el
otro sin violencia.”13  No más guerras que ayuden a sostener
las polarizaciones.  Oscilando de uno a otro término, nunca
anclada, la madre es siempre umbral donde se confunden y
entrecruzan naturaleza y cultura.  Sujeto-en-proceso que
transita este umbral.  Sujeto escindido que actúa como filtro
o pasaje.  Sujeto inestable e indefinido.

Podría pensarse la maternidad de dos maneras, según nos
explica Kristeva en Desire in Language:  maternidad que, como
sostiene el discurso psicoanalítico, aparece como deseo de la
mujer de darle un hijo a su propio padre.  Deseo que asegura
la entrada de la mujer al orden simbólico.  Y, sin embargo,
simultáneamente y a través de este deseo, se actualiza la
“faceta homosexual-maternal”del acto de dar a luz.
Maternidad que une a la mujer con su propia madre, destino
biológico de la especie, memoria pre-linguística e
irrepresentable que se rehusa a ser nombrada por el padre.
Imposible verbalizarla en el lenguaje heredado, en el ceñido
orden de la gramática y la sintaxis.  Ritmos, pulsiones,
sonidos, música, desplazamiento incesante de significado.
‘Cora semiótica’:  espacio innombrable que precede la entrada
del sujeto en el orden simbólico, lugar anterior al padre, al
signo, al lenguaje.  ‘Cora materna’:  puro goce.  Música y
risas que fluyen y refluyen como las mareas de un mar que
trae a los oídos ecos del vientre materno.
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“Me arrojo al mar,”14 escribe Alfonsina poco antes del
suicidio.  El mar que tan insistentemente había permeado toda
su poesía:

Venid, olas del mar, rodando;
Venid de golpe y envolvednos como
Nos envolvieron, de pasión movidos,
Brazos amantes . . .

                  (“A Un Cementerio Junto al Mar”)

Promesa de un refugio ante el abismo, el mar se le aparece a
Alfonsina como “Tan lejano, tan infinito, . . . que nos da
deseos de diluirnos en él e irnos ‘hacia lo que no
concluye.’”15  Retorno a la cora materna.  Risas y música.
Ausencia de principio o fin, ausencia de límites.  Lo
semiótico, capturado en las redes del signo, se libera.
Explota el significante y se des-borda el cuerpo femenino.
Jouissance.

Es en la escritura poética donde se libera con mayor
insistencia este goce/jouissance, acercando así al poeta a la
experiencia de la maternidad.  “¿Cómo no tendría una relación
específica con la escritura la mujer que vive la experiencia
del no-yo entre yo?”16  Alfonsina poeta y Alfonsina madre no
han dejado de oír el eco del pre-lenguaje.  Disonancia que
habita el lenguaje heredado.  Voz discordante que canta y
goza en el límite de la locura y el delirio.

Paralela a esta voz Alfonsina, se oye la voz de Victoria
Ocampo.  Un silencio abismal separa a estas dos mujeres:
nunca se encuentran, nunca cruzan palabra, nunca se miran.
Sus voces y sus miradas, como sus historias personales,
parten de lugares distintos.

“La mujer arrastra su historia en la historia.”17

Alfonsina nace en Sala Capriasca, Suiza, el 29 de mayo de
1892.  Su familia se instala en la provincia argentina de San
Juan en 1896, intentando revertir la difícil situación
económica que vivían a causa de un padre ausente,
melancólico, ebrio.  Cuando Alfonsina tiene catorce años, su
padre--Alfonso--muere.  Se acentúan las penurias económicas,
y Alfonsina se ve obligada a oficiar de lavaplatos,
costurera, moza de bar, obrera en una fábrica de gorras.  La
estrechez económica la acompañará durante toda su vida, aún
cuando luego consiga un puesto de docente y logre publicar
sus versos--versos que Alfonsina comienza a escribir al morir
su padre.
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Victoria Ocampo nace en Buenos Aires el 7 de abril de 1890 y,
seis años después, su familia se instala por un año en
Europa, lugar al que retornaría--física e intelectualmente--
durante toda su vida.  Victoria crece en el seno de una
familia aristocrática, rodeada del afecto de padres,
hermanas, tías y  tías abuelas.  La niña es educada en
francés, inglés, italiano, piano, música, dicción e
interpretación.  Su clase social y el tipo de educación que
recibió, tanto en Argentina como en Europa, permitieron a
Victoria el acceso a la elite intelectual de la época.  En
1931, Victoria funda la revista literaria Sur, consolidando
así su rol de difusora de las artes.  Espacio visible, rol
mecenas que la constituye en una de las figuras más
prominentes de la época.

“Borracha de libertad y de fuerza intelectual”18, Victoria
lucha por conquistar un espacio nuevo y distinto al que le
correspondía a la mujer escritora en aquellos años:

La actitud de ‘la sociedad’ argentina frente a una mujer
escritora no era precisamente indulgente.  Lo que decía 
Jane Austen a mediados del siglo XIX seguía en vigencia:
‘Una mujer, si tiene la desventura de saber algo, deberá
ocultarlo tan cuidadosamente como pueda.’  Era 
escandaloso, tanto como manejar un auto por las calles 
de Buenos Aires.  Por esto último recibí una copiosa 
lluvia de insultos.  Y lo que me gritaban los 
transeúntes cuando me veían pasar sentada en el auto, 
con el volante en la mano, lo pensaban otros cuando 
leían mis artículos.  Pero el público de La Nación no 
era tan espontáneo como los peatones.  Opinaban, sin 
embargo, lo mismo.19

Victoria publica numerosos artículos en el diario La Nación
de Buenos Aires y diversos testimonios que reflejan sus
opiniones acerca de personajes y acontecimientos de la época.
En junio de 1977, Victoria Ocampo ingresa a la Academia
Argentina de Letras--hecho histórico por ser ella la primera
mujer aceptada por los miembros de la academia.  Victoria
acepta esta distinción por considerarla un paso decisivo en
la lucha por los derechos de la mujer.  Como ella misma
explica en su discurso de incorporación, “mi presencia aquí
nace de un ansia de quitar cerrojos, nada más.”20

Quitar cerrojos.  Cerrojos difíciles de abrir,
paradójicamente, desde un sillón que lleva el nombre de Juan
Bautista Alberdi.  Sillón prestado para “servir de colador o
de aduana para las palabras,” según sostiene la misma
Victoria.  ¿Quitar cerrojos o cerrar la palabra para
“conservar una lengua a la vez pura y viva,”21 filtrando todo
aquello que la haga tartamudear?
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Aduana lingüística. Luz roja al balbuceo femenino. Luz verde
a la palabra del Padre. Victoria buscará afianzarse en el
lenguaje de la Ley, el lenguaje heredado del Padre, aquel que
le es dado de antemano, el de los fuertes y poderosos, los
que tienen la palabra, los amos del discurso.  Su voz no
“chillará,” no debe hacerlo.  Voz consonante que se unirá en
perfecta armonía con la voz masculina.  Victoria no habla,
pide prestada la palabra, aún en los Testimonios, volúmenes
que atestiguan su mirada del devenir de una época.  A
hurtadillas Victoria buscará su propia palabra.  Comenzará a
escribir su Autobiografía en 1952, pero impedirá que se
publique mientras viva; la esconderá bajo el secante, como
ella misma diría refiriéndose al acto de escribir de Jane
Austen.  Y aún en esa escritura íntima y secreta, no podrá
evitar sentir sobre sí misma/su cuerpo la mirada censuradora
de su padre.  Julián, su amante, será nombrado J.  Tachar el
placer, tachar el cuerpo.  Increíble acto de autorrepresión.

“En ese momento, hubiese tenido que ser huérfana.  Me
paralizaban mis padres”22

Victoria, hija de Manuel Silvio Cecilio Ocampo.  Padre
conservador, estricto, atento a los mandatos sociales
imperantes.  Victoria, esposa de Monaco Estrada--a quien ella
misma define como “susceptible, tiránico y débil,
convencional, devorado por el amor propio, católico y
anticristiano, exigente y mezquino.”23  Destino pre-
establecido--traspaso del padre al esposo.  En su vida junto
a Monaco, Victoria dice sentirse “un país conquistado.”  Ecos
familiares que la aturden:  su propia abuela había llevado
con orgullo una pulsera de oro, regalo de su marido, que
tenía grabadas las palabras “encadenada y feliz.”24

Victoria lucha internamente por desaprender la lección
familiar, por desandar el camino que le han señalado.  Si
bien se esfuerza por desencadenar-se, su gran temor a
desencandenar una tragedia familiar la paraliza.  Esconde su
relación clandestina con Julián, su amante.  “Legítima
defensa,” dice Victoria, “contra una despreciable sociedad a
la que yo no pertenecía, pero sí pertenecían mis padres.”  En
su autobiografía, Victoria asocia este “esconder” u “ocultar”
de su placer a una abdicación que atribuye a los prejuicios
de sus padres:

Ocultarme era abdicar.  Por desgracia, la causa de esa 
abdicación eran los prejuicios de mis padres:  yo no los
tenía.  Los hubiese pisoteado con violencia de no estar 
ellos de por medio.  ¿Qué hacer?
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. . .
La idea de hundirlos a los dos en un drama me anonadaba.
Sabía cuánto me querían y que estaban orgullosos de mí.
Hacerlos sufrir me causaba un pánico físico.  Como si 
fueran a operarme sin anestesia.  Tenían prejuicios 
hechos carne, como suele pasar con los prejuicios.  
Renunciar a ver a J. aunque fuera por un mes era ya 
inconcebible.  No me quedaba más remedio y defensa que 
el hermetismo.25

Exceso de un “no” que afirma sin cesar.  Voz del padre que
insiste sin tregua, mirada que deja huellas indelebles en el
cuerpo de Victoria.  Victoria es, ante y por encima de todo,
hija y jamás podrá dejar de serlo.  Así, y como sugiere Blas
Matamoro, “siempre buscará padres externos que ejerzan, como
los santos, el patronato de su balbuceante escritura:  Ortega
y Gasset, Drieu La Rochelle, Tagore y Valéry.”26

Victoria someterá sus escritos a la mirada de los hombres que
admira, en un gesto que señala su incapacidad de escapar de
la Ley del Padre.  Ley que sanciona, es decir, que aprueba y
a la vez castiga.  Y es esta imposibilidad de Victoria de
transgredir los preceptos sociales, de liberarse de los
prejuicios paternos, la que marca despiadadamente el rumbo de
su escritura.

Según María Esther Vázquez, escribir en español es para
Victoria una tarea “dura, artificial y difícil.”27  Es quizás
por eso que, hasta 1930, Victoria escribe todos sus textos en
francés y encarga a alguien su traducción.  Doble
distanciamiento:  voz que se autoexilia de su lengua materna
para volver a ella filtrada, colada de su desprolijidad.
Destierro del vientre materno.  Lejos de los ritmos y las
pulsiones que cruzan al cuerpo antes de su entrada al mundo
simbólico, Victoria se interna/externa en una lengua que le
es extraña y que, significativamente, era en ese entonces la
lengua del pensamiento, de la intelectualidad, de la razón.
Alejándose de su voz-cuerpo, Victoria se esfuerza por
pertenecer a ese mundo intelectual masculino que critica
tanto como admira.

Es en los silencios y en los excesos de su autobiografía
donde Victoria deja asomar su propio estilo.  Estilo de
cuerpo ausente.  Victoria silencia lo corporal y deja hablar
a su consciencia.  Consciencia, consciente o
inconscientemente--palabras que recurren en sus textos una y
otra vez.  Excesiva presencia de la razón.  Razón que centra
al sujeto en un equilibrio deseado.  No salirse de la media,
no espiar los extremos.  Centrarse.  Victoria Ocampo estudia
teatro convencida de que ha nacido para actuar pero renuncia
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a su vocación porque, como ella misma dice, “Yo sabía que
nunca tendría el valor de ir hasta el extremo y de subir a
escena contrariando la voluntad de mis padres.”28  Padres
demasiado omnipresentes por los cuales Victoria parece
alejarse de aquello que desea.

“ Y contra la distancia he vivido en perenne rebeldía.”29

Es reconocida la labor de Victoria Ocampo como traductora.
Enajenándose de su propia palabra, Victoria traduce esa
palabra ajena que admira.  Intenta acercar esta otra voz y,
al hacerlo, se enfrenta con aquello que la torturará durante
toda su vida:  la distancia.  En una conferencia
radiotelefónica con España, Victoria siente que su voz está
venciendo a su gran “enemigo,” el Atlántico, aquél que la
había separado siempre de seres y cosas queridas; “si no era
Europa, era América lo que echaba de menos.”30

Océano que aparece como símbolo de un distanciamiento que
Victoria experimenta, en un doble movimiento, hacia Europa y
hacia América.  Distancia exterior que denuncia un desarraigo
mucho más profundo, mucho más terrible; aquél que ella vive
en relación a sí misma, a su propia voz.  Voz contenida en
los límites del cuerpo, como apretada y ceñida por un corsé.
Incapaz de cantar y gozar, esta voz se dispersa y multiplica
en infinidad de ecos que retumban y lastiman en las paredes
del cuerpo/corsé.  Un cáncer de garganta la ahoga en los
últimos años de su vida.

“Partir es abandonar,” dice Victoria, “abandonar es al mismo
tiempo un desgarramiento y un alivio.  Irse es también
desistir.”31  Abandonado el cuerpo--ese cuerpo que Victoria
vive alguna vez como “ajeno, independiente de [sí]”32--
Victoria desiste de su palabra.  Cuerpo velado, escondido
detrás de su belleza, censurado.  Abdicación y alivio.  Al
mismo tiempo, desgarramiento.  Océano infinito que le inunda
el alma, ahondando distancias.

Océano “tan infinito,” diría Alfonsina, “que nos da deseos de
diluirnos en él e irnos hacia lo que no concluye.”  Alfonsina
vuelve al mar una y otra vez, para finalmente quedarse en él.
Ya en 1928, escribe:  “Imaginaba el mar y su helada carne
verde, esponja insaciable, dispuesta a absorberme para
siempre.”33  Desarraigada en América, intentará desde niña
encontrar su propia voz y nunca se resignará a tener que
pedirla prestada.  Su voz des-bordará la palabra aprendida
como un río salido de madre.
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Atravesando el signo y más allá del discurso, la escritura de
Alfonsina Storni logra arribar a ese umbral donde se
despliega el puro goce/jouissance.  Es probablemente después
de experimentar uno de estos momentos privilegiados cuando
Alfonsina confiesa:  “Me salí de mi carne, gocé el goce más
alto.”34  Jouissance que retorna a través del lenguaje,
impidiendo así que Alfonsina se pierda en la psicosis que
genera la ruptura absoluta del orden simbólico.
Significativamente, hacia 1928, Alfonsina comienza a padecer
una seria manía de persecución.  Las obsesiones la
atormentan.  “Se cree perseguida y observada por todos los
que la rodean, por los mozos de los cafés, por los guardas de
los tranvías.”35

Movimiento inverso, sin lugar a dudas, es el de la escritura
de Victoria, que afianza y afirma el orden simbólico
impidiéndole al cuerpo gozar.  Prisionera en la mirada del
hombre, Victoria Ocampo ajusta el corsé, lo ciñe al cuerpo.
Camisa de fuerza que garantiza la cordura.  Censurado lo
semiótico, es posible seguir manteniendo el equilibrio.  Las
oposiciones binarias descansan, seguras, sobre el andamiaje
lingüístico que sostiene al logofonocentrismo occidental.

¿Romper el equilibrio?  ¿Des-centrarse?  Quizás Alfonsina
Storni estuviera intentando responder estos mismos
interrogantes en su poema “La Armadura”:

Mujer:  tú la virtuosa, y tú la cínica,
Y tú la indiferente o la perversa;
Mirémonos sin miedo y a los ojos:
Nos conocemos bien.  Vamos a cuentas.

Bajo armadura andamos:  si nos sobra
El alma, la cortamos, si nos llena,
Por mengua, la armadura, pues la henchimos:
Con la armadura andamos siempre a cuestas.

¡Armadura feroz!  Mas conservadla.
Si algún día destruirla pretendierais,
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos
Os quedaríais como yo, bien muertas.

“Bajo armadura andamos,” atrapadas en las redes de un
lenguaje heredado, armadura que llevamos “siempre a cuestas.”
Si el equilibrio ha de ser preservado, ese cuerpo/alma
femenino ilimitado, infinito y múltiple, necesita ser
domesticado, contenido en la estrecha armadura del lenguaje.
Armadura más o menos ajustada, unas veces henchida y otras
recortada, pero siempre feroz, implacable.  Siempre necesaria
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para “hallar el centro de gravedad necesario al equilibrio,”
repitiendo las palabras de la misma Alfonsina.
Inconmensurable deseo femenino de arrojarla lejos, muy lejos
y, al mismo tiempo, impotencia y llanto.  “Os quedaríais como
yo, bien muertas,” advierte Alfonsina.  ¿O es Victoria la que
habla?  ¿Acaso no es a Victoria a quien un nudo en la
garganta la ahoga en llanto?  Ese nudo que, en palabras de
Gabriela Mistral, “no le deja tener nunca la alegría cien por
cien y soltar la risa entera y abierta y feliz.”36

Victoria, atrapada en la armadura, incapaz de arrojarla
lejos.  Como Alfonsina, quien tampoco puede deshacerse de la
armadura.  Hacerlo la sumergiría en la no-existencia, el
fuera de todo, la nada absoluta, locura o muerte.  Cierre y
clausura.  Entonces Alfonsina intenta fluir, deslizarse de
uno a otro texto, de una a otra voz, de uno a otro cuerpo.
Su voz/canto/música se disemina, se esparce en las fronteras
del discurso, por las aberturas y por los huecos de la
armadura, por los agujeros del corsé.  Y entonces, ríe.
Desplazamiento llanto-risa.

¿Quién ríe?

(Un) sujeto-en-proceso, escindido, inestable.  Inestable en
tanto nunca cerrado en sí, sino diluido, multiplicado ad
infinitum, semejante a un mar/río esponjoso que absorbe a las
otras/otros que ella/él es y no es.  Sujeto que accede/excede
al otro.  Plenitud y abundancia.  Bisexualidad:
“Localización en sí, individualmente, de la presencia . . .
de dos sexos, no-exclusión de la diferencia ni de un sexo.”37

Género al borde de . . . otro género al borde de . . .
Infinitos bordes de género.  Relación de amor con un otro
siempre otro, respetado en su enigma y su misterio, nunca
conocido o descifrado.  Relación de pura generosidad que
niega cualquier intento de posesión o apropiación del otro.
Diálogo como “escritura en donde se lee el otro,” como
explica Kristeva refiriéndose a Bajtín.38  Constante “devenir”
de uno a otro género, “con” uno y otro género.  Diálogo
femenino/masculino.

Maternidad como metáfora de la desbordante experiencia de la
otredad.  Como sostiene Cixous:

Debido a razones histórico-culturales y debido a su 
relación con la hija/o es la mujer quien irrumpe, y se 
beneficia, en esta bisexualidad transportada, que no 
anula las diferencias sino que las anima, las persigue, 
las aumenta.  En cierto modo la mujer es bisexual.  El 
hombre está encaminado a aspirar a la gloriosa 
monosexualidad fálica.39
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“No hay invención posible,” dice Cixous, “sin la presencia en
el sujeto que crea de una abundancia del otro, de lo
diverso.”40  Invención de una escritura como diálogo con un
otro que interrumpe mi monólogo.  “Interrumpidme,” pide
Victoria, “Este monólogo no me hace feliz.”  Monólogo que
Victoria define como la manera predilecta de expresión
adoptada por el hombre.  Hombre que no escucha y ahoga la voz
de la diferencia.  “El hombre no tiene,” según Victoria,
“ninguna afición a las interrupciones.”  No desea ser
interrumpido, y mucho menos, por el otro/mujer.  Monologismo
que es “una prohibición, una subordinación del código al 1, a
Dios.”41  El hombre/padre es quien, sin embargo, siempre
interrumpe.  Castración, censura, falta.  El Padre nombra y,
al hacerlo, inscribe la ausencia, corta, separa, divide y
fragmenta.

“Interrumpidme,” insiste Victoria.  Este monólogo del hombre
“no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos.
¿Por qué resignarme a repetirlo?  Tengo otra cosa que
expresar.  Otros sentimientos, otros dolores han destrozado
mi vida, otras alegrías la han iluminado desde hace siglos.”42

Dolores y goces.  Cuerpo femenino que se deja interrumpir,
irrumpir por ese otro nacido de ella.  Risas, ecos, fluidos.

¿Victoria ríe?

Ella dice no poder resignarse a repetir el monólogo
masculino, y sin embargo, lo repite.  Se subordina a la
norma, censura aquello que puede subvertirla.  No deja al
cuerpo escribir.  Victoria misma lamenta su incapacidad para
la creación artística, “ese don que no quiso darme el cielo;
habría deseado escribir novelas.  Pero ese no era mi sino.”43

Ausencia de un don que Alfonsina relaciona con la esterilidad
física.  “Por sus crecidas Ella fue creadora . . . Un día de
su seno huyóse el río . . .”44  Río que abandona a Victoria
pero inunda a Alfonsina.  Cuerpo que fluye en su escritura.
“Manos, ojos, piernas surgen rotundos” en la poesía de
Alfonsina, donde “por el cuerpo circula dulce, áspera o
alegre, la vida.”45  La mujer/madre, sitio o espacio habitable
por el otro, portadora del “don,” deviene pura continuidad y
movimiento.  Abundancia y exuberancia y exceso.

Escribir.  Discurrir.  Dejar correr las palabras como dejamos
correr nuestras medias.  Correr, no anclarse en la rigidez de
un corsé.  Aflojar las cuerdas y dejar fluir el discurso de
lo femenino por los bordes de la trama.

Desplazamiento incesante de los límites.  Se corre el borde
incesantemente y la media se des-borda, sin desaparecer.  No
hay posibilidad de un fuera-de, de un escape.  Salida sólo en
tanto exceso del rígido sistema de oposiciones binarias.
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Permanente oscilación entre los bordes, juego de la pura
diferencia.  Cruce y entrecruce de géneros.  Movimiento que
nunca cesa.

¿Des-equilibrarse?  Hallar un equilibrio en movimiento.
Equilibrios provisorios.  Sujeto descentrado que nunca habita
el medio de la media.  Repitiendo a Cixous, “El medio, el
entre, es el ni-uno-ni-otro.  No estoy con el ni-uno-ni-otro,
más bien estoy del lado del con.”46  Lógica de la no-
exclusión.  Media femenina que se corre para asomarse al
otro, alterándolo y alterándose.

Medias alteradas, re-teorizadas.  Gender flights.  Vuelos de
género.

Medias de seda que contienen al cuerpo femenino pero lo dejan
respirar/volar.  Será cuestión, quizás, de aventurarse a
encontrar en la trama del género la grieta necesaria por
donde poder cantar, reir, gozar.

                                                       
NOTAS
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34Alfonsina Storni, “La Palabra,” Ocre , 1925.
35Josefina Delgado, Alfonsina Storni (131).
36Carta de Gabriela Mistral a Victoria Ocampo incluída por María Esther Vázquez en su biografía.
37Hélène Cixous, op. cit. (44).
38 Julia Kristeva, Semiótica (195).
39Hélène Cixous, op. cit. (45).
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